Комбайны ушли. Поле опустело. А он лежал на обочине — один, крепкий, ничей. Колос, который всю жизнь готовился стать частью общего веса, плана, урожая. А стал просто потерянным.
Я не сорвала его. Подобрала.
Упаковывать в медь то, что уже выпало из жизни, — дело тонкое. Не залить, а обернуть. Укутать. Как будто запеленать память, чтобы она больше никогда не потерялась.
Теперь он не на дороге. Он на ваших ушах.
Поделиться в: